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Mayor 
Pedro Víllora 

 
 
 
PADRE: ¿Lo encontraste? 
 
HIJO: Sí, justo donde dijiste; en el bolsillo interior de la chaqueta azul. 
 
PADRE: Un azul oscuro que parece casi negro. 
 
HIJO: Pero que no es negro. 
 
PADRE: Tu madre lo llamaba azul noche. 
 
HIJO: Aunque tampoco todas las noches son azules. 
 
PADRE: Ella eligió la tela, también el forro, los botones y, por supuesto, el corte. 

Cruzado, con las solapas puntiagudas y algo alargadas; con un aire a lo Cary 
Grant. 

 
HIJO: ¿Quién es Cary Grant? 
 
PADRE: El abuelo de George Clooney. 
 
HIJO: ¿Qué hago con él? 
 
PADRE: ¿Con él? 
 
HIJO: Con el carné. 
 
PADRE: Ah, claro. Guárdatelo. Seguramente no lo necesitarás para nada, pero por si 

acaso ya lo tienes. 
 
HIJO: ¿Algo más? 
 
PADRE: A tu hermano le gustan los gemelos de plata. 
 
HIJO: ¿Los de las iniciales grabadas? 
 
PADRE: Esos. Encárgate de dárselos. Deben de estar en el segundo cajón de la 

mesilla. 
 
HIJO: No están ahí. Se los diste tú mismo hace seis meses. 
 
PADRE: ¿En serio? 
 
HIJO: Por su cumpleaños. Después de tomar café se los regalaste. Todavía 

conservabas el estuche original. 
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PADRE: Es verdad, se me había olvidado. 
 
HIJO: No pasa nada. 
 
PADRE: ¿Te molestaste? 
 
HIJO: ¿Por qué preguntas eso? 
 
PADRE: A lo mejor los querías tú. 
 
HIJO: Papá, por favor... Mi hermano jugaba con ellos desde que era pequeño. Es 

normal que se los dieses. 
 
PADRE: Podrías quedarte el pasador. Ya no se usan con las corbatas, pero así tu 

hermano y tú compartiríais un recuerdo. 
 
HIJO: Cuando no hay nada que olvidar no son necesarios los recuerdos, pero me lo 

que quedaré si te hace feliz. 
 
PADRE: Gracias. 
 
HIJO: No, gracias a ti. ¿Qué hay que hacer ahora? 
 
PADRE: Tienes que hablar con tu tío. Fue a recoger la silla de ruedas de la abuela y la 

pagó él, así que le debo la mitad. 
 
HIJO: No querrá ni oír hablar de eso. 
 
PADRE: Tú insiste. Él no tiene por qué cargar con el cincuenta por ciento que me 

corresponde. Es una cuestión de responsabilidad. 
 
HIJO: Conozco a mi tío y no aceptará el dinero. 
 
PADRE: Él también me conoce a mí y sabe que puedo llegar a ser muy terco si me 

empeño. 
 
HIJO: Menos esta vez. 
 
PADRE: ¿Esta vez? 
 
HIJO: Porque no estarás aquí. 
 
(Pausa) 
 
PADRE: Si tu tío se niega, no le insistas. No quiero molestarle. 
 
HIJO: Tú nunca molestas. 
 
PADRE: Tu tío y yo siempre hemos estado muy unidos. Tu hermano y tú también. 
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HIJO: Teníamos un buen modelo. Aún lo tenemos. 
 
PADRE: En el trastero hay una caja de metal vieja. 
 
HIJO: ¿La de galletas? La conozco. 
 
PADRE: Dentro tendría que haber una peonza casi sin punta. Dásela a tu tío. Me la 

quedé yo pero es suya. 
 
HIJO: No lo sabía. Pero sí que está ahí, seguro. 
 
PADRE: ¿Y para ti? 
 
HIJO: ¿Para mí? 
 
PADRE: ¿Qué te gustaría? 
 
HIJO: Yo no quiero nada, papá. 
 
PADRE: Algo habrá, un detalle... 
 
HIJO: Nada, papá, de verdad. No hay nada que puedas darme. 
 
PADRE: ¿Y que no pueda darte? 
 
HIJO: Lo sabes muy bien. 
 
PADRE: Pero no es posible. 
 
HIJO: No lo has intentado. 
 
PADRE: Las cosas son como son. 
 
HIJO: No si no quieres. 
 
PADRE: Ojalá sólo se tratase de querer o no querer, pero no es así. ¿A quién le 

apetece ponerse a pensar en un carné de identidad, unos gemelos, un traje 
anticuado o una peonza medio rota? Poner orden para ayudar a los demás, 
dejar las cosas preparadas para que los tuyos no tengan agobios ni 
problemas... eso es lo importante. Un acto de entrega, eso es todo; y una 
despedida después. 

 
HIJO: No quiero que te vayas, papá. 
 
PADRE: Ni yo. 
 
HIJO: No soporto que estés enfermo. 
 
(Pausa) 
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PADRE: Tu madre tiene todas las fotos. Eso no me preocupa, pero hay algo que le 
falta. Encima del armario grande hay una caja de archivo donde guardo los 
impuestos de la renta y las declaraciones trimestrales. Allí verás un sobre 
totalmente en blanco. Dáselo. Son sus cartas. No las leas sin su permiso. Son 
suyas. A lo mejor cree que las he perdido, pero las tengo. Los jóvenes de 
entonces escribíamos más. Supongo que ahora es difícil conservar un SMS. 

 
HIJO: Mamá no quiere que te mueras, mi hermano tampoco, ni el tío, ni yo. 
 
PADRE: La ropa no creo que os sirva. Metedla en bolsas y la donáis a un ropero. A 

alguien le vendrá bien. Pero sólo la que esté en buen estado; el resto es mejor 
tirarlo. 

 
HIJO: No es justo que te vayas ahora. Eres demasiado joven. Aún no tienes nietos. 

Tenemos muchas cosas que decirnos. Necesitamos conocernos más. 
 
PADRE: Estaré siempre contigo. 
 
HIJO: Si te vas, todo saldrá mal. No sabré qué decir en el banco, cómo renegociar 

la hipoteca. Tendré que cambiar los datos para el recibo del agua, del 
teléfono, de la luz y no sé por dónde empezar. Me perderé con la letra 
pequeña del seguro. Habrá que gestionar la pensión de mamá y me 
equivocaré, sin duda. 

 
PADRE: Tu madre no es ninguna tonta y puede ocuparse perfectamente de esas cosas. 

Y tu tío os ayudará en lo que haga falta. No estáis solos. No estás solo. 
 
HIJO: Lo estoy, papá. Si te vas, no tendré a quién preguntarle mis dudas. Te voy a 

echar mucho de menos, papá. 
 
PADRE: Y yo a vosotros, pero esto es así. 
 
HIJO: Papá... 
 
PADRE: ¿Sí? 
 
HIJO: ¿Y si me llevas contigo? 
 
PADRE: ¿Te quieres morir tan pronto? 
 
HIJO: No..., no. No me quiero morir, ni envejecer tampoco, ni hacerme mayor, ni 

asumir responsabilidades, ni convertirme en el hombre de la casa. Quiero 
volver a ser pequeño otra vez y que mamá y tú nos llevéis al parque a mi 
hermano y a mí. No deseo tus gemelos ni tu coche ni tu cuenta en el banco. 
Nada de eso es para mí. Volver atrás, eso sí... Atrás, ayer... 

 
PADRE: ¿Sabes ya lo que harás cuando me vaya? 
 
HIJO: ¿Además de no seguirte? 
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PADRE: Además... 
 
HIJO: ¿Qué voy a hacer, papá? Añorarte. Y crecer, papá; crecer. No puedo hacer 

otra cosa. 
 
PADRE: Entonces ya es la hora. Me voy, hijo. Te quiero. Te quiero mucho. No lo 

olvides. 
 
HIJO: No lo olvidaré. Adiós, papá. Te digo adiós, pero me duele... Me duele. 
 
PADRE: Adiós, hijo. 
 
HIJO: Adiós. 
 
(El PADRE desaparece) 
 
HIJO: Aquí tienes tu peonza de cuando eras niño. ¿Te pondrás los gemelos en el 

funeral? Yo llevaré el pasador. Toma este sobre y un paquete de pañuelos de 
papel; te hará falta cuando veas qué contiene. No sé si habrá que llevar el 
DNI al banco o al Registro. He traído cajas para guardar la ropa. Sí, puede 
ser que hacerse mayor sea esto. 


